『透明な雨音を集める少女』HSP気質の女子大生の物語

琵琶湖の近くにある小さな町に、　　　　　　　　　　　　　結城澪という女子大生がいました。

澪は、人より少しだけ「感じすぎる」心を持っていました。

教室で誰かがため息をつけば、その空気が胸に刺さる。

友達同士の小さな沈黙にも、「何か悪いことを言ってしまったのかな」と不安になる。

ファミレスの食器の音。
電車のブレーキ音。
誰かの機嫌。

普通の人なら気にならないものが、澪の心には洪水のように流れ込んできました。

だから澪は、いつも笑っていました。

嫌われないように。
空気を壊さないように。

けれど本当は、ずっと疲れていました。

夜になると、アパートの小さな窓から琵琶湖を見つめながら思うのです。

「どうして私は、こんなに生きづらいんだろう」

大学でも、澪は「優しい子」と言われていました。

でもそれは、
「自分を消している子」
でもありました。

そして毎日、
誰にも気づかれないまま、
少しずつ心を削っていたのです。

そんなある日のこと。

大学のゼミ発表で、澪は人前で言葉が出なくなりました。

頭が真っ白になり、
視線が怖くなり、
呼吸が浅くなる。

教室の空気が一気に押し寄せてきて、
澪は途中で教室を飛び出しました。

雨が降っていました。

春の冷たい雨でした。

澪は大学裏の古びたベンチで、一人うずくまって泣きました。

「もう無理…」

その時でした。

「はい、これ」

突然、頭の上に傘が現れました。

振り向くと、同じ大学の映像学科の男子学生、
朝比奈蓮が立っていました。

髪はぼさぼさ。
服はなぜかペンキだらけ。

しかも彼は第一声でこう言いました。

「君、雨に打たれてる柴犬みたいだね」

澪は泣きながら、

「最低です…」

と言いました。

蓮は笑いました。

「うん、褒めてる」

変な人でした。

でも、
その適当さに、
澪は少しだけ救われました。

蓮は、古いビデオカメラを持っていました。

「俺、見えない感情を撮るのが好きなんだ」

そう言って、
風に揺れる木や、
水たまりの波紋や、
夕暮れの電車を撮っていました。

「みんな派手なものばっか撮るけどさ。
本当に綺麗なのって、
たぶん　消えそうなもの　なんだよ」

澪はその言葉に、胸を撃ち抜かれました。

それから二人は、少しずつ一緒に過ごすようになりました。

琵琶湖へ行ったり。

古い喫茶店で、
巨大すぎるパフェに挑戦して失敗したり。

蓮はアイスを床に落として、「芸術は爆発だ」と真顔で言いました。

澪は笑いました。

久しぶりに、心から笑いました。

でも、幸せになりかけた時、
澪の心は再び崩れます。

SNSで、
ゼミ発表の失敗を揶揄する投稿を見つけてしまったのです。

「意識高いくせにメンタル弱すぎ」

その言葉は、
ナイフのように胸へ刺さりました。

澪は大学へ行けなくなりました。

蓮からの連絡も返せない。

カーテンを閉め、
部屋の隅で膝を抱えました。

「やっぱり私はダメなんだ…」

世界から切り離されたようでした。

数日後。

玄関の前に、
小さなDVDが置かれていました。

差出人は、蓮。

再生すると、
そこには澪の知らない自分が映っていました。

風を見て微笑む澪。

猫を見つけてしゃがみ込む澪。

雨上がりの空を見上げる澪。

蓮の声が流れます。

「澪はさ、弱いんじゃないよ」

「普通の人が見えないものを、
見すぎるくらい見えてしまうだけ」

「でもさ。
それって、
本当は才能なんじゃない？」

澪は、涙が止まりませんでした。

その瞬間、
初めて気づいたのです。

自分は欠陥品じゃなかった。

感じすぎる心にも、意味があったのだと。

数か月後。

大学の小さな映像展示会。

澪は、自分の撮った写真と言葉を展示していました。

タイトルは、『透明な雨音』

そこには、
HSPとして苦しんだ日々と、
それでも世界を愛したかった気持ちが綴られていました。

展示を見た一人の少女が、
涙を流しながら言いました。

「私も、同じでした」

澪は静かに微笑みました。

以前の澪なら、
怖くて隠れていたでしょう。

でも今の澪は違います。

傷つきやすいまま、
それでも人と繋がれることを知ったのです。

帰り道。琵琶湖の夜風が、二人の間を静かに吹き抜けました。

蓮が言いました。

「ねえ澪」

「はい？」

「君、もう雨に打たれた柴犬じゃないね」

澪は笑いました。

「じゃあ今は？」

蓮は少し考えて言いました。

「雨の音を集められる人」

湖面に月の光が揺れていました。

世界は相変わらず騒がしくて、時々、少し痛い。

でも・・・・・

感じすぎる心は、

誰かを苦しめるためではなく、

誰かの孤独に、

そっと気づくためにあるのかもしれません。

そしてその優しさは、

いつか誰かの夜を、

静かに照らしていくのです。